Llegó la hora de los balances. A continuación, compartimos una muestra de ocho grandes libros ―y un bonus track― publicados durante el año pasado, que nuestros críticos dividieron en cuatro categorías: literatura para niños y jóvenes, narrativa, poesía y no ficción.

---

Para jóvenes de todas las edades

Por Astrid Donoso

Instantáneas cotidianas

El atardecer como memoria del tiempo que transcurre con toda su maravilla natural. Poesía y paisaje se entretejen en un libro que busca detenerse en la contemplación y el disfrute de la belleza de este planeta y su arquitectura compleja y asombrosa. Ocaso está tejido como un haiku, con pequeños textos que abren posibilidades y que se despliegan en las delicadas ilustraciones de Elisa Monsalve e Ignacio Ortega, coautores y fundadores de Estudio Pirata.

Con una acotada paleta de colores, nos encontramos con la vida cotidiana en todo su esplendor, como instantáneas con las que nos vinculamos, porque son escenas que hemos vivido. Un gato observa por la ventana, una bicicleta cruza en el horizonte y la invitación ya está abierta a vivir un poco más en el presente y a disfrutarlo todo.

Otra especie más

Observar el mundo desde la sensibilidad de un animal, desde su subjetividad, tensionando lo que creemos e insistimos en ver tan distante y distinto. ¿Somos tan ajenos a esa naturaleza animal? La humanidad se ha encargado de tensionar la relación con otros seres vivos a quienes no vemos ni otorgamos cualidades más que productivas o experimentales.

Los relatos que aquí recorremos nos hablan sobre cómo todos los seres sintientes tienen una sofisticada cultura y vida en comunión con la naturaleza, con emociones, capacidad de juego y aprendizaje. El autor nos recuerda que no somos los dueños de todo para hacer y deshacer como hasta la fecha muchos siguen creyendo, sino otra especie más sobre este planeta cada vez menos azul y verde.

La memoria del paisaje (bonus track)

Recorrer un bosque de alerces es como entrar en comunión con algo más que solo un paisaje natural. Hay un vínculo sagrado que, como seres vivos, nos conecta entre nosotros. Este libro, a medio camino entre la crónica y el ensayo, nos lo recuerda.

El autor conversa con ingenieros, tejueleros y guardabosques, pero, especialmente, con el profundo territorio que ha sufrido la degradación y las vulneraciones constantes dada la codicia humana. Les habla a los árboles y, de alguna forma, nos interpela a reconocer el dominio que hemos impuesto sobre otros y la necesidad de conservar y proteger estas comunidades verdes. Una mirada ética que contrapone la extracción forestal frente a la honda relación de árboles milenarios que en sus columnas guardan la memoria de paisajes vivos.

---

Narrativa

Por Darío Piña

Incómodas cuotas

Futrono es una novela que no habla ni de lagos, ni de raulíes, ni de atardeceres. Es una casucha, el refugio de una narradora que, tras su término matrimonial, debe volver al hogar familiar porque las cuentas —comer, salir, vivir— le impiden mantener su independencia. “Aquí no existe el tiempo”, nos dirá el epígrafe, y para estas páginas sí que es crucial: ¿cómo disfrutar el tiempo cuando las deudas se alargan por décadas, se trabaja en un empleo detestable pero necesario y se convive con una familia cuya mirada de reproche y decepción se traduce en contar los bocados, las luces prendidas, el ruido?

Estas preguntas, o temas, construyen la historia de la protagonista, una joven chilena y profesional que sobrevive en un contexto económico y personal hostil, y cuyo resultado, por cierto, no puede ser otro: la vergüenza, los excesos, el insomnio. La rabia. El relato cada vez más propio de una generación.

En la novela, Futrono es el nombre de una bodega ubicada al fondo de la casa familiar, donde una hija vive semioculta pues sus padres, exitosos y ególatras, le asignan este espacio polvoriento de nombre sureño como “ejemplo” de que las cosas cuestan y de que las malas decisiones se pagan. Desde ahí, la protagonista buscará rearmarse en su propio bienestar, en el amor, en cultivar relaciones laborales en medio de after office que solo se soportan con piscolas y Clonazepam. El intento de mantener sus reglas bajo el nuevo y el viejo orden.

En Futrono, su primera novela, Cecilia Alfaro Gómez nos presenta un relato ágil, dividido en breves capítulos que se enumeran como cuotas bancarias por pagar, y que resultó ganador del Premio Municipal de Literatura 2023. Una historia donde su protagonista sigue en la lucha, a pesar de todo, y que no duda en interpelarnos: “¿Qué sigue en la vida después de saldar una deuda gigantesca?”. Tarea para el lector.

La vida burocrática

Llegar al trabajo, saludar, sentarse frente al computador, preparar café y mirar el reloj hasta que marque la hora de salida. Repetir lo mismo, hasta que sea viernes. En Oposición, la nueva novela de la española Sara Mesa, se presenta esta rutina donde la oficina suspende un tiempo vital, llevando hasta el ridículo cómo la burocracia y las buenas costumbres se convierten en las normas de un espacio donde lo tácito pesa más que lo dicho.

La novela cuenta la historia de Sara, una trabajadora de la administración pública sin experiencia que en la mayoría de su tiempo no sabe qué hacer. O, más bien, hace lo que le piden y luego completa las horas muertas mirando la pantalla, consciente de que así funciona el sistema. He ahí la contradicción: aceptar este lenguaje, los códigos y esa vigilancia tácita, o ser subversiva dentro del sistema y rebelarse contra estas inconformidades que son conocidas por todos. Sara optará por esto último y llevará hasta el extremo las incomodidades dentro de este marco establecido.

Aquí los silencios son clave. No hay humor —como en The Office— ni ciencia ficción —como en Severance— que nos permitan tomar distancia; al contrario, la incomodidad y la cercanía nos muestran relaciones vacías de afecto, donde el mandato se ejerce de forma imperceptible. No hay grandes antagonistas ni conflictos, porque lo que merma es un estado permanente que configura una forma de vida burocrática que termina por enloquecer a los personajes.

Oposición se lee, entonces, como una novela sobre el trabajo, pero también sobre el miedo a perder el lugar y los privilegios, a caer fuera del sistema. Una mirada que nos arroja a una pregunta incómoda: cuánto estamos dispuestos a sacrificar para sostener una estabilidad que siempre parece frágil y provisional. Cada cual sabrá la respuesta.

---

Poesía

Por Camila Hormazábal

Manos que cuidan

Casa ajena es el primer poemario de la artista visual María Ignacia C.X. Valdebenito, cuyo eje orbita alrededor de un espacio doméstico atravesado por el trabajo femenino: la cocina, la peluquería, el taller de costura. A partir de la observación de los oficios de las mujeres de su familia, la hablante evoca materiales y aprendizajes, y descubre las tensiones del cruce entre lo público y lo privado en el hogar: “Barro la isla desprendida de la gran masa de tierra / que es el resto de mi casa”.

Estructurada en cuatro partes que combinan fluidamente versos y prosas, los poemas de Casa ajena poseen un lenguaje transparente que, mediante fórmulas sintácticas, trenza cada una de ellas para crear atmósferas de ternura, nostalgia y gratitud por las manos que cuidan y construyen: “¿Pelos / hilos / cáscaras / pueden armar un nido?”.

Este libro es el primer poemario inédito de la joven Ágata Musgo Editora, que sorprende por contemplar traducciones, reediciones de destacados autores nacionales —como Verónica Jiménez o Gustavo Barrera— y publicaciones inéditas, como la más reciente, El perro tiene tres patas, de la poeta y librera Antonia León.

El tránsito y la permanencia

La escritura de Kurt Folch es una grieta en medio de la transparencia, un vidrio opaco a través del cual podemos advertir movimiento: del paisaje, el pensamiento y la palabra. En su último poemario, el autor nuevamente nos sitúa en un imaginario accidentado, asolado por la inminencia del cambio. Folch despliega la representación de un caos tangible, anquilosado a lo geográfico y cuya oscilación transita de lo inasible a lo material, de lo efímero a lo que podría permanecer: “el fragmento se pierde / nuevas normas y formaciones / de átomos al desgranarse / arriba el cielo blanco”.

Folch es capaz de crear un sistema vivo, cuyas imágenes y versos se despliegan por la página, desaparecen y resurgen, metamorfoseadas. La carga simbólica de la obra —sobre todo del segmento central, titulado con el nombre de la ciudad egipcia donde fueron encontrados algunos códices antiguos de la tradición gnóstica— crea un montaje con elementos de la naturaleza que, infundidos de vida, resisten: “imagina quién / sacaría luz / de tu cuerpo / higos, mandarinas / la nube y la piedra / cuando el mar / se recoge”. 

El conjunto confirma, una vez más, la dinámica técnica escritural de su autor, que nunca deja de abismar y sorprender.

---

No ficción

Por Nicolás Lazo Jerez

Una cartografía de la infancia

El niño habita sus circunstancias con una mezcla de curiosidad y desconcierto. Décadas más tarde, el hombre se esfuerza por recordar a ese niño que fue. El narrador, en tanto, los reconstruye a ambos por medio de un relato sinuoso que va y viene entre el pasado y el presente. De fondo, Punitaqui y sus alrededores son el escenario donde “pese a todo”, se repite el narrador a sí mismo, “fuiste feliz”.

El cabrito, de Juan Luis Salinas, recorre la cartografía de una infancia cruzada por la ternura áspera de la provincia y una violencia cotidiana que se relata con la contundencia de la descripción antes que con la complacencia del victimismo. También está ahí el contexto del país, un cuadro agujereado por las balas de la dictadura y dominado por una sensación de que la vida ha de ponerse interesante en otra parte: “Es como si las personas y sus acciones estuvieran determinadas por el paisaje pardo y apartado que las encajonaba”.

Novela de no ficción sobre la memoria y sus desvíos, El cabrito es un texto de una rara belleza, triste y luminoso como el desierto en pleno día.

La justicia y su reverso

Un dictador sudamericano que, luego de pasar 503 días detenido en Londres, es enviado de regreso a su país para morir, sin enfrentar a la justicia, apenas seis años después. Un exoficial de las SS alemanas que huye de Europa y encuentra un refugio relativamente apacible en la Patagonia chilena. Calle Londres 38, del escritor y abogado de derechos humanos Philippe Sands, explora las múltiples intersecciones biográficas entre Augusto Pinochet y Walther Rauff, en lo que constituye una reflexión tan profunda como inquietante sobre las posibilidades y los límites de la justicia internacional.

Reporteado con pretensiones de exhaustividad, este libro puede resultar abrumador para los lectores sin interés en las largas batallas jurídicas que libran entre sí abogados, fiscales y jueces. Pero la contundencia de sus conclusiones, así como la prosa ágil y transparente de Sands, lo vuelven un texto indispensable para quienes buscan entender los mecanismos que determinan la justicia y la impunidad.

En tiempos en que el fascismo gana posiciones por todo el mundo con un vigor renovado, Calle Londres 38 funciona, también, como un mazazo de racionalidad contra la normalización del horror, un rescate mínimo aunque significativo de aquel sistema de reglas que, justo después de la pesadilla de la Segunda Guerra Mundial, quiso hacer del planeta un lugar un poco más sensato. 

---

Sigue a Artefacto en WhatsApp, Medium, Instagram, Threads, LinkedIn, Tumblr, Telegram, X, Bluesky y TikTok