Quizás una de las tareas ambientales más urgentes no consista en acelerar todavía más nuestras respuestas, sino en aprender a sostener la atención. Mirar un territorio durante el tiempo suficiente para comprender sus ritmos.
Por Camila Ahrendt
Mientras los ecosistemas cambian a ritmos que rara vez coinciden con nuestra atención, la vida pública exige resultados inmediatos. Entre ambos tiempos, se abre una distancia que condiciona lo que vemos, lo que postergamos y aquello que solo comprendemos cuando ya se ha transformado.
Una persona vuelve a una playa que conoció de niña. No recuerda el nombre de todas las especies que encontraba entre las rocas, pero sí la sensación: había más movimiento, más conchas, más pequeños organismos escondidos bajo las algas. El lugar sigue pareciéndose al de su memoria. El horizonte está en el mismo sitio. Las olas golpean con una cadencia familiar. Sin embargo, algo falta.
No puede decir exactamente cuándo ocurrió. No hubo un día preciso en que la playa cambiara. Nadie tocó una alarma. No apareció una línea nítida entre un antes abundante y un después empobrecido. El cambio se distribuyó en los años: una temporada con menos organismos, otra con más arena cubriendo el roquerío, otra en que ciertas aves dejaron de aparecer con la misma frecuencia. Cada variación, por sí sola, parecía pequeña. Juntas contaban una historia distinta.
Esa escena podría ocurrir en muchos lugares. No porque todos los ecosistemas estén siguiendo el mismo camino, sino porque gran parte de sus transformaciones sucede en una escala temporal difícil de reconocer desde la experiencia cotidiana. Vivimos entre calendarios, cierres mensuales, elecciones, temporadas escolares y tendencias que duran días. La naturaleza, en cambio, acumula señales durante años, décadas o siglos.
Ahí aparece una tensión poco discutida. Nunca habíamos tenido tantas herramientas para observar el planeta y, al mismo tiempo, seguimos tomando decisiones desde horizontes extremadamente
breves.
Un sensor puede detectar variaciones mínimas en la temperatura del agua. En algún lugar del sur de Chile, un instrumento registra cada pocas horas la temperatura del agua. Lo hace de manera silenciosa, sin saber que esa serie de datos, acumulada durante 20 años, contará una historia que ningún visitante podría advertir durante un fin de semana. Una fotografía aislada quizás no diga mucho, pero 100 fotografías tomadas en el mismo lugar durante 30 años pueden revelar una transformación completa. La ciencia logra reconstruir aquello que ninguna persona podría percibir en una sola mirada.
Pero la información no siempre modifica nuestra conducta. Podemos conocer una tendencia, leer un informe y hasta aceptar su gravedad, sin sentir que algo requiere una respuesta inmediata. No porque falte sensibilidad ni inteligencia. Ocurre porque nuestra vida cotidiana está organizada alrededor de señales más próximas: el precio de los alimentos, la cuenta de fin de mes, una elección, una emergencia, una temporada turística. En cambio, la degradación lenta compite con problemas que llegan antes, gritan más fuerte y exigen una reacción visible.
| Gracias por leer Artefacto. Suscríbete al canal en WhatsApp y recibe gratis todo nuestro contenido directamente en tu teléfono |
Imaginemos dos relojes funcionando al mismo tiempo. Uno marca cuatro años: el tiempo de un gobierno. El otro marca 50: el tiempo que puede tardar un ecosistema en recuperarse de una perturbación importante. Ninguno está equivocado. El problema aparece cuando intentamos gobernar el segundo utilizando el primero. Los gobiernos deben mostrar resultados dentro de plazos acotados. Las empresas también: responden a balances y metas anuales. Los medios privilegian las tendencias y las redes sociales convierten la atención en una secuencia de estímulos cada vez más breves. En esa arquitectura de la inmediatez, proteger procesos que necesitan décadas de continuidad se vuelve especialmente difícil.
Una restauración ecológica puede tardar años en mostrar resultados. La recuperación de una población marina puede exigir restricciones sostenidas más allá de un periodo de gobierno. Un humedal degradado no recupera sus funciones porque una autoridad corte una cinta o porque se publique una fotografía del primer día de intervención. La naturaleza no responde al calendario de nuestras instituciones.
Y, sin embargo, insistimos en evaluar sus procesos con esa vara. Tal vez por eso nos cuesta sostener acciones cuyos beneficios no veremos de inmediato. Plantar, restaurar, monitorear, limitar ciertas actividades o cambiar una regulación puede implicar costos presentes y resultados que llegarán cuando quienes tomaron la decisión ya no ocupen sus cargos. La conservación exige una forma de responsabilidad poco compatible con la recompensa rápida: actuar hoy por un resultado que quizá otros recibirán. La playa de la infancia vuelve, entonces, como una pregunta. ¿Cuántos cambios aceptamos porque ocurrieron de manera gradual? ¿Cuántas pérdidas dejaron de parecernos pérdidas porque cada generación conoció una versión ligeramente distinta del mismo lugar?
En ecología existe una idea que ayuda a comprenderlo: cada generación tiende a considerar como «normal» el estado de la naturaleza que conoció al comienzo de su vida. Si un ecosistema ya estaba degradado cuando llegamos, esa condición puede convertirse en nuestra línea de referencia. No extrañamos aquello que nunca vimos. Y cuando los cambios continúan lentamente, la nueva normalidad vuelve a desplazarse.
Esto no significa que el pasado haya sido siempre mejor ni que conservar consista en congelar la naturaleza. Los ecosistemas cambian, se reorganizan y responden a múltiples fuerzas. El problema aparece cuando confundimos cualquier cambio con uno inevitable, o cuando perdemos la capacidad de distinguir entre variación natural y presión acumulada por actividades humanas.
Para hacerlo necesitamos el uso de la memoria.
No solo memoria individual, siempre incompleta, sino memoria ecológica: registros, monitoreos de largo plazo, relatos locales, archivos fotográficos, colecciones científicas y conocimiento de quienes han habitado un territorio durante décadas. Sin esa continuidad, cada diagnóstico comienza demasiado tarde y desde una referencia cada vez más empobrecida.
En una caleta, por ejemplo, un pescador puede recordar que cierta especie aparecía antes en otra época del año y una investigadora puede contrastar ese recuerdo con series de temperatura, desembarques o distribución. Ninguna fuente reemplaza a la otra. Juntas permiten reconocer una transformación que, separada en temporadas, parecía anecdótica.
Podría interesarte | [Editorial] Estío
Aquí el tiempo deja de ser un telón de fondo y se convierte en parte central de la discusión ambiental.
No basta con preguntar qué está ocurriendo. También necesitamos preguntar desde cuándo, a qué velocidad, respecto de qué referencia y durante cuánto tiempo estamos dispuestos a observar. Sin esas preguntas, podemos confundir una fotografía con una tendencia, una buena temporada con una recuperación o una intervención puntual con una política sostenida.
En este sentido, la crisis ambiental suele representarse a través de imágenes intensas: incendios, inundaciones, sequías extremas, playas cubiertas de residuos. Son imágenes necesarias porque vuelven visible la urgencia. Pero una parte decisiva de las transformaciones ocurre antes de esas escenas: en cambios pequeños, reiterados y acumulativos que todavía no parecen noticia.
Ese es quizás el verdadero punto ciego: no que seamos incapaces de comprender los procesos lentos, sino que nuestras instituciones, rutinas y sistemas de atención rara vez están organizados para seguirlos.
Podemos hacerlo. De hecho, la ciencia y muchas comunidades ya lo hacen. Los observatorios ambientales, los programas de seguimiento, la ciencia ciudadana y el conocimiento territorial existen, precisamente, para sostener una mirada que atraviese los años. El desafío es que esa mirada tenga peso real en las decisiones y traspase los círculos donde nacen estas evidencias.
¿Qué pasaría si una política pública no se evaluara solo por lo que logra durante un gobierno, sino por la trayectoria que inicia durante 20 años? ¿Qué cambiaría si los presupuestos ambientales protegieran monitoreos de largo plazo con la misma seriedad con que se financian respuestas a emergencias? ¿Qué decisiones tomaríamos si cada proyecto tuviera que explicar no solo su impacto inmediato, sino también la huella que dejará en una generación?
Estas preguntas no piden abandonar el presente. Piden ensancharlo y nutrirlo con otras miradas.
| También estamos en Telegram. ¡Empieza a seguirnos ahora! |
Pensar a largo plazo no significa ignorar las necesidades de hoy. Todo lo contrario: significa reconocer que muchas decisiones actuales están construyendo las condiciones materiales del futuro, aunque todavía no podamos verlas. La temporalidad ambiental no compite con la vida cotidiana: la atraviesa.
Si pensamos en una costa que pierde protección natural frente a las marejadas, una pesquería que reduce lentamente su capacidad de recuperación o una comunidad que ve alterarse las temporadas de sus recursos no están viviendo un problema distante, están experimentando, en el presente, procesos cuyo alcance completo solo será evidente después.
Por eso, la discusión no debería reducirse a si reaccionamos tarde o temprano. La pregunta más profunda es qué clase de sociedad somos capaces de construir cuando aceptamos que algunas de las decisiones más importantes no entregarán recompensas inmediatas. Conservar también es sostener una promesa sin garantía de reconocimiento. Es medir cuando todavía no parece urgente. Es proteger un registro aunque durante años no muestre nada espectacular. Es mantener una política más allá del gobierno que la inició. Es dejar información suficiente para que quienes vengan después no tengan que comenzar desde el olvido.
La persona que volvió a la playa quizá nunca pueda reconstruir con exactitud qué cambió ni cuándo. Pero su incomodidad contiene una intuición valiosa: los lugares pueden transformarse sin dejar una fecha clara en la memoria.
La ciencia puede ayudarnos a fechar esas transformaciones. Las comunidades pueden ayudarnos a interpretarlas. Las instituciones deberían ayudarnos a responder antes de que la pérdida sea la única evidencia que sepamos reconocer.
Quizás una de las tareas ambientales más urgentes no consista en acelerar todavía más nuestras respuestas, sino en aprender a sostener la atención. Mirar un territorio durante el tiempo suficiente para comprender sus ritmos. Reconocer las señales antes de que se conviertan en ruptura. Y aceptar que cuidar la naturaleza exige pensar más allá del instante en que tomamos la decisión.
Porque el futuro de un ecosistema rara vez se define en un solo día. Se va construyendo, casi siempre, en decisiones pequeñas que durante años parecen no cambiar nada.
Camila Ahrendt es bióloga marina, científica y gestora de proyectos de sostenibilidad. Ha colaborado como asesora en piezas audiovisuales nacionales e internacionales con National Geographic, Univisión, Canal 13 y otros medios. Desde 2017, escribe artículos sobre cultura medioambiental en la Revista Endémico | Síguela en Instagram
Sigue a Artefacto en WhatsApp, Medium, Instagram, Threads, LinkedIn, Tumblr, Telegram, X, Bluesky y TikTok
Deja un comentario